A véspera não sinalizou a tragédia. E, no entanto, o povo despertou pela fumaça que ameaçava cobrir a cidade. Era o resultado da vingança de fogo.

Em Santana, o dia era trivial. Pessoas iam à feira, pessoas voltavam.

As exceções impediam o que fosse corriqueiro. E, para além da vingança de fogo, uma avó fazia o dia de choro. Ela lia e relia cartas do neto, no DF, Rio, assessor do velho que subscreveu a Constituição de 1891, o avô dos primos bacharéis Dr. Sicrano e o Dr. Cicrano.

O neto nunca mais voltou à cidade. Nas ruas de Santana, a velha afogou-se em lágrimas.

Após o templo de Santana, seguiu o cortejo que levava o corpo da avó pelas ruas descalças. Pelas ruas calçadas por pedras, pelas ruas de casas, pelas ruas sem casas.

Abriu-se o portão. Veio o coveiro; recebeu a multidão; indicava-lhe a cova aberta. O barro vermelho ao lado da bocarra escura.

A palavra estava cansada. Chovia em seus dias. Omisso, velho cemitério se derramava em lágrimas de barro.

Mamado, o Bêbado, irmão do coveiro Sem Nome, escorava-se na pá. Via a multidão com os olhos de quem via longe.

E sussurrou o coveiro ao Mamado com quem convivia desde que veio a este sertão:

Limoeiro afogava-se de enxurrada em enxurrada! próximo ao pé de limão que ele plantou no campo santo. Pra que tanta água? E se a vida te desse limão, fizesse dela caipirinha.

Anuiu Mamado, o Bêbado, ao comentário de Sem Nome, o seu irmão. E o corpo da avó no féretro, antes de receber as palavras no templo de Santana.

O padre Velho voltado ao altar. De costas aos fiéis de Santana, dizia estas palavras em latim:

A censura era um parafuso que se apertava em busca de segurança, e o aperto a destruía completamente.

A liberdade era uma chave que não cabia em toda a fechadura.

A opinião era um prego adequado a cada área específica. O prego nem sempre cumpria a sua função de prego. Quando não cumpria, rachava a tábua, entortava-se o prego ou o martelo martelava os próprios dedos.

O padre Velho perguntava à comunidade se o queria mais próximo do que a proximidade na qual se encontrava o próximo. Como não obteve resposta, ele deu as costas aos fiéis e voltou ao altar de Santana.

Enquanto a comunidade não entendesse o seu latim, seguiria a celebrar de costas ao povo vivo e de frente às estátuas esculpidas em barro, pedra-sabão e madeira. Era assim que padre Velho se dizia mais próximo se lhe comparasse à proximidade que se exigia dele naquela casa de confissões, sacrifícios, perdão, orações e piedade.

Após o sepultamento da avó que lia e relia cartas, e morreu afogada nas próprias lágrimas, um capão bateu freneticamente as asas diante de D. Xântipe. E ela jurou que ainda hoje ele iria à panela.

Na Rua da Matança, Solidão construiu a moradia. Confeccionou tijolo por tijolo, usou pá, picareta, enxada, enxadeco.

Solidão riscou as linhas no chão de barro e pedras, cavou o fundamento, demarcou as estremas. Ele mesmo ergueu o pé-direito, levantou as paredes, deixou as aberturas de portas e janelas. E foram semanas, meses, décadas até que fosse erguida a casa de Solidão – diferente dum joão-de-barro.

Em direção contrária à Solidão, na Rua da Matança, ladeira abaixo o solar no qual se estabeleceu o Dr. Sicrano. Este solar deu abrigo a três gerações de bacharéis.

O início do solar foi com a mão de obra escravizada que trouxe as pedras, fez as telhas na olaria do avô cujo nome figurava na Constituição de 1891. Piso sobre piso, gradis de ferro chegaram na capital em navio, vieram a Santana em lombo de mulas.

Sozinho, o Dr. Sicrano falava como se falasse com o primo Dr. Cicrano, e falava com gestos contidos. O marceneiro Zeugma, que vinha prestar serviço ao solar, usava gestos paralelos.

As paredes do solar cheias de mortos. O padre Velho falava, quando vinha ao solar, usava gestos com o movimento apenas de um dos braços; só às vezes alternava os movimentos com o outro.

A costureira Elipse, que fazia consertos, quando falava com o Dr. Sicrano, a sua boca eram os seus braços que giravam, subiam, desciam, apontavam, o indicador ia à boca, saía, passava as mãos no vestido que lhe cobria as carnes, do vestido ao cabelo, do cabelo à bunda. As mãos voltaram a apontar, cruzava os braços, descruzou, fazia o sinal da cruz, batia três vezes na boca.

Aspásia Doceira fazia bolos, bolachas, criava receitas, confeitava a vida. Cleobulina Lavadeira, a sua irmã, tangia moscas à porta da lavanderia, esperava roupas sujas, cumprimentava passantes, tangia cachorros com xôs! Cleobulina banhava-se de sol, vivia o preço do trabalho, recebia o sabão do fundo de quintal do irmão que foi de Bé Saboeiro a Bé do Algodão.

Os doces de uma eram imprescindíveis. Os panos sujos a serem lavados na lavanderia da outra eram prescindíveis.

E o Dr. Sicrano, no solar, não largava Kierkegaard. Procurava nas linhas o estético, o ético, o religioso.

O bacharel vivenciava a situação existencial da angústia na pessoa, e do desespero. Sem a angústia não seria possível a existência humana, ele dizia. A angústia era a genitora de todas as escolhas. Como tudo era temporal, a praça, no coração do comércio, também era!

Os dedos do Dr. Sicrano corriam entre a língua e páginas encadernadas em couro de cabra. Do templo de Santana chegavam as vozes que cantavam:

Na reunião, na paróquia, o padre Velho, conhecido monarquista, defendia que fosse erguido um obelisco no centro da praça sobre o qual se destacasse o busto de D. Pedro I. Graças ao latim do padre Velho, a reunião ignorou as figuras republicanas.

Nos fundos da Rua da Matança, Solidão envelheceu, ficou sem ninguém. Ele vivia numa casa de porta e janela, vizinho ao marceneiro Zeugma.

Teve Solidão vida monogâmica, na juventude. Foi um adulto dedicado ao trabalho. A velhice lhe alcançou rapidamente.

O pai de Solidão lhe perguntou, um dia, quando Solidão era menino:

Procurasse uma moça, meu filho! advertiu-o. Não ficasse sozinho.

Uma moça direita! sugeriu-o. Levasse a moça onde nascia o riacho; risse; não ficasse sozinho.

No lar, Solidão passou a conviver com pequenas criaturas. Cães dolentes, aranhas coloridas e traiçoeiras, lagartixas paradas no espaço-tempo feito corpos alienígenas que lembravam a opulência da vida em feras colossais, e havia gatos dorminhocos.

Vingança de fogo por Marcello Ricardo Almeida