O criado-mudo parecia rir da Velha. E palavras compostas multiplicavam-se como obra-prima, porta-malas, bate-papo, bate-boca, desmancha-prazeres.

Naquela noite, a Velha foi visitada outra vez pelo medo. Disse ao vizinho sentir nela a presença do vazio de Biá. Biá se foi pra nunca mais. E ficou horas acordada, na cama. Refletia a passagem da véspera. E imaginou o ‘Oumuamua carregado de mistérios.

Presa à insônia, parou a Velha ponteiros sobre a solidão que lhe sufocava acelerando batidas no peito. Demonstrou-se arrependida de coisas no passado que não passavam. A pouco e pouco, vinha o peso que não a deixava agarrar-se e fugir no carro luminoso do sono.

Quando foi arrebatada, não soube dizer. Sequer percebeu a Velha que, levemente, as portas estavam sendo abertas. E foi atravessá-las. Uma a uma. Atravessando-as. Passou pelo Cristianismo, em outra, teve acesso ao Budismo, e desta foi às portas do Taoísmo e do Confucionismo. Atravessou as portas do Jainismo e do Sikhismo. Abriu-se-lhe a porta do Espiritismo.

Seguiu a Velha nos corredores hora claros, hora escuros. Chegando à porta do Xintoísmo. Entrou no Judaísmo. Atravessou as portas da Umbanda e do Candomblé. Em sua caminhada, a Velha parecia sentir a força da criação.

Ela recolhia o que pudesse, e a amontoava em casa. Caixas vazias de ovos eram comuns, inúteis e amontoadas. Levava ao pé da letra a lei de Lavoisier: a lei da conservação de massas era usada como ganha-pão. Uma porta velha, ela guardava; talvez fosse usá-la um dia. Fosse uma maçaneta quebrada, fosse uma caixa de fósforos vazia, fosse uma dobradiça enferrujada, um vidro de conserva vazio e sem tampa – tudo dava-lhe motivo em amontoá-los.

E escurecia. Os moradores que alugavam o casarão da Velha, juntavam-se a outros caminhantes, tomavam rumo ao Ginásio Santana, à Contabilidade.

Girava o mundo no espaço sem oferecer nenhum perigo aos seres vivos?

Estrangeiros, naquela época, chegavam e saíam de Santana.

No casarão, nas primeiras horas da manhã, no terreno amplo, os pés de Biá iam lá em cima, voltavam no balanço amarrado em galho na mangueira. Biá fechava os olhos, e inclinava o corpo, presos os braços com as mãos firmes nas cordas, e balançava-se.

No quintal, o banheiro fora de casa derramava água em cachoeira quando havia água em Santana. O vento antes do meio-dia varrendo as folhas secas.

Vizinho, aposentado das aulas de Física Quântica, esperava a Velha pôr os olhos fora de casa. Cercava-a de conversas; fazia-lhe convites à outra sessão de cinema; falavam vizinho e vizinha sobre a última descoberta de que não havia água em Marte, porque nunca houve.

Acumulava a Velha tudo o que estivesse ao seu alcance.

O casarão atravessou dois séculos, sem atrapalhos nos tique-taques do tempo. A residência continuava firme, na rua de nome engraçado, em Santana.

Desaparecesse com teu bucho, criatura! gritou a Velha agitando os braços moles, naquele chitão folgado. Atravessou as paredes com largura de fortalezas coloniais à beira-mar, janelas e portas de madeira de lei, altas e largas; sumiu a Velha batendo a porta, depois de ter expulsado Biá de casa, como fizera à mãe de Biá. Biá grávida a contragosto.

Afinal, de quem era essa república? a Velha perguntava às paredes, pois apreciava falar só, falar para si por quartos e corredores. Hã! hein! hem! metia a colher em tudo e tinha o hábito de ouvir atrás das portas. Falasse de quem era a República? Perguntasse a Platão. Hã! hein! Afinal, de quem eram as nuvens? Perguntasse a Aristófanes.

Como se conhecia por todo aquele lugar, Hefesto, feio e manco, orientava, desde tempos imemoriais, artesãos à tecnologia. Era dele a infoera e tudo o que a ela estivesse associado. Não havia figura mais horrenda, figura a demonstrar certo horror cósmico. Quem não se lembrava dele naqueles versos, no canto de trabalho, durante a colheita de feijão? a Velha resmungava. Procurasse Hefesto, teu pai! arrastava a Velha os chinelos. Não largava nunca esse celular!

Não lavava a própria roupa suja! seguiu a Velha. Nunca levava a roupa lavada da máquina ao varal, reclamava, e não recolhia uma roupa seca. O tempo todo com esse celular na mão. Não aprendeu a fritar um ovo, fazer um feijão, ir à feira. Não tirava um prato da mesa! a Velha não parava de falar sozinha. Não passava uma vassoura na casa!

¿Por qué no te callas? cantarolou a Velha agitando o corpo sugado pelo Sol. Caminando por la calle. Gravidez por estupro! a Velha fez um gesto.

Em torno daquela casa havia de tudo. Vasos de planta à vontade, entulhos à vontade, sapatos furados, chinelos roídos, latas vazias comidas pela ferrugem, bolsas estragadas à vontade, panelas inúteis, utensílios à vontade, um pulgueiro, no dizer de Biá.

Árvores, heras, flores, folhas de chás. Fruteiras malcuidadas e limoeiros tortos cobertos por musgo. Naquele ambiente, avançava falando sozinha:

Gente só sabia que não sabia, disse a Velha a si mesma, quando a gente sabia de vera e não de brinca. Antes, impossível saber se não se sabia!

Nos dias anteriores de ser expulsa do casarão, sem saber sobre o próprio destino, tampouco o dia de amanhã, Biá, lá no balanço, acreditou ter visto disco-voador. Semanas depois, Biá sem chão, a cabeça uma esponja.

O vizinho da Velha, dobrou os braços no muro baixo que dividia as casas. Ela estendia roupas molhadas no varal de cordas amarradas entre as fruteiras, ele saboreava Hollywood.

Que culpa tinha uma criança? ele falou. Uma criança que se fez adulta. Ingênua, sonhava e dizia, persuasiva: Os outros conseguiram. Por que eu não conseguia? E foi criada, dum lado as violências, doutro o analfabetismo.

Soltou muxoxo de desprezo, e continuou espalhando as roupas molhadas nas cordas. Sol a pino.

Que culpa teve a criança? acendeu outro Hollywood. Ainda na puberdade foi transformada em prostituta e viciada.

Teve um filho, abortou os próximos, a mãe dela. E era sifilítica, era bonita, e era sensual, era inteligente, e era responsável, e era sensível.

Em silêncio, a Velha apanhava roupa molhada na bacia de plástico roída de sol e levava às cordas. Sol refletiu na cor cinza da bacia, no chão gramado.

Santana, a velha, o vizinho, ‘oumuamua e Biá

Santana, a velha, o vizinho, ‘oumuamua e Biá por Marcello Ricardo Almeida